Watch Film on A Floating Raft

Project Description

BEIJING YOUTH WEEKLY 北京青年周刊
Watch Film on A Floating Raft

by Liu Ruilan, Apr, 2012[View PDF]

在文明之前,我们是怎么做梦的呢?

在浮岛上看电影

“每个人都是孤岛,而电影恰好让岛民们看到对方”

快艇划破漆黑的水面,驶向前面的一点光。船上的人都知道,巨石并不远,20 分钟就开到了,但因为四周太黑,前面的亮光随着船身的颠簸而突突地跳,恍惚间,大家都丧失了距离感。

等到快到眼前的时候,他们发现了耸立在海上的两块巨大岩石。周围是零零落落的一圈礁石,合围成一个天然的池子。银幕就架在巨石之间,而观众,就“浮”在海上。船上的人一个个登上池子中间的巨大木筏,上面已经准备好了豆袋。这就是浮岛电影院上的观众席。

电影还没开始。这100 多个观众,看着海水反射着的流动的光,突然发现他们被包围在浓密无比的黑暗中,比任何电影院都要黑。

“浮岛电影院”(Archipelago Cinema) 是苏格兰女演员Tilda Swinton 和泰国导演阿比察邦策划的一个电影节。他们俩看上去八杆子都打不着,但都是电影节的常客,阿比察邦夺得了2010 年戛纳电影节的金棕榈奖,在泰国几乎变成民族英雄一样的存在;而Tilda 在好莱坞和独立电影圈都跟很多“怪鸡”导演合作,拿了奥斯卡最佳女配角之后,她没有继续留在红地毯上摆Pose,反而做起了“艺术农民工”,前年她跟导演Mark Cousins 开着巴士载着胶片在苏格兰到处放电影,就这么流浪了一年。

阿比察邦正在跟Tilda 合作一部新片,阿比察邦的朋友Nat Sarasas 和Chomwan Weeraworawit找到了他,这两位文艺大叔在普吉岛经营了一家叫“第六感”的奢华酒店,想要做一个不那么烧钱的电影节,于是他们一拍即合,开始构思一个前所未有的放映会。

他们把电影节的主题定为“初生”(Primordial)。“在电影被发明之前,我们是怎么做梦的呢?”Tilda 八岁的孩子曾经这么问她。这个问题困惑了她很久。这回到了一个很基本的问题:电影为何而生?它就是让人躲进去发发白日梦的豌豆夹吗?于是她开始厌倦剧场里仰头看电影的枯燥形式,厌倦了黑暗瞬间掠夺了人们注意力的霸道,她想要试着看看,当电影出现在另一个场合时,它会变成什么。

“初生的意思是,它在时间之前、人类之前、艺术之前,那时候我们还有大自然,我们从它身上不断学习。”文艺老板Nat Sarasas 说。他们达到的共识是,电影节要放在野生的环境中,于是他们为三天的放映设置了三个不同的场地,热带雨林、稻田和浮岛上。

其中浮岛是最让人头疼的场地。后来他们找到了建筑师奥雷•舍人,在海上搭一个临时电影院。奥雷•舍人最让人熟悉的作品是他与库哈斯合作的CCTV 新台址,那是一个牢牢竖立在城市中心的金刚不坏之身,而浮岛电影院恰好相反,底下是柔软的水,而影厅就是个大木筏,是用当地渔民养殖龙虾的木筏改造而成的。奥雷使用的就是当地的简单工艺,把木筏捆绑在一起,包上蚊帐。电影放映结束后,木筏就可以还给渔民继续干活儿。

这是一个“借来的”电影院。是临时的舞台,短暂的游乐场。观众一边看着老电影一边游魂般看着水里破碎扭曲的倒影,后面是一个放映的高塔,两个年轻的放映师要时刻留神不要掉到水里。他们或许是有史以来惟一穿着救生衣放电影的人。

《曼谷邮报》的记者回忆说,这个观影经验是令人颤栗的。除了浮岛的光以外,周围都是难以穿透的黑暗,当他的视线对上银幕后面的黑暗时,就会感到畏缩。

Tilda 说,每个人都是孤岛,而电影恰好让岛民们看到对方。而在浮岛电影院里,在这个小小舞台里,大家赫然明白了原来这些岛是如此渺小。这是一个史前的梦,它述说的,远比电影更多。

电影长在石头上

Film on the Rocks Yao Noi

第一天

3 月10 日,热带雨林

这一天的放映叫“没有火就没有灰烬”,地点是热带雨林的一棵3000 年老树旁。当观众跋涉到雨林里的时候,就看见树木之间支起了一个简易的屏幕和16mm 胶片放映机、一把吉他,还有一些音箱。放映机里的胶片是安迪•沃霍尔的《帝国》,8 个小时的完整版。电影千里迢迢从纽约的博物馆里运送过来,当观众开始以为帝国大厦的影像会和大树并列时,音箱发出了RirkritTiravanija 和Arto Lindsay 预先录制的大自然的声音。放映机运转的噪音震动着大家的耳膜,但什么影像都没放映出来。到最后《帝国》没有出现,吉他也没有被弹奏,艺术家Rikrit 说,《帝国》是一个关于怎样面对奇观的影片,它讲的是时间,而大树和里面的帝国大厦一样,有时间碑石的感觉。“下一次我要做的是把大树拍下来,带去纽约,在帝国大厦边放映!”

第二天

3 月11 日,稻田

等观众聚集在稻田上时,他们才发现自己来到了一个当地的集市。这像是一个“庙会”(或者说“堂会”,因为这里都是穆斯林回教堂),当地居民阖家大小来买点吃的,然后看看热闹。电影节放映的是泰国的第一部恐怖片《Mae Nak Prakanong》。居民兴奋地围聚在银幕前,电影选用了传统的现场配音,两个配音演员非常出色,结果成了当晚最大的明星,观众都不知道该看银幕,还是看他们的表演。这一天还放映了阿根廷导演Lucrecia Martel 的短片。她在这里住了一个多月,辗转在海边和橡胶林之间,深入当地社区与当地的年轻人一起拍电影。

第三天

3 月12 日,浮岛

浮岛电影院差点就做不成了。当天下午下起了大雨,如果到了晚上季风还不停下来,放映只好取消。还好到了傍晚,海面平静了,这启发了其中一个嘉宾Jason Solomons,当晚他要放映的是1903 年的《爱丽丝梦游仙境》,当爱丽丝跳进兔子窝的时候,他现场配上了John Coltrane’s 的音乐 《雨停之后》。当晚放映的电影,还有“泰坦尼克号”沉没的新闻报道片断。最后压轴的是1924 年的《小飞侠》。音乐家Simon Fisher Turner 组织了乐队现场配乐。当地有一个传说,岛屿是水底的大龙的颈脊变幻成的,当光影投在海面上,总有一种水底在蠢蠢欲动的感觉,配合着《小飞侠》的剧情,真像到了一个乌有之乡。